Поездка на море на машине в 2026: М-4 «Дон», жильё посуточно и очередь за бензином

Пустые пляжи. Ноги по колено в мазуте. Лишний литр бензина желанней бокала с соком. Многим отдых-2026 именно так и представляется. А как на самом деле? Наш внештатник прокатился по югам и привез некоторые наблюдения.

В этом году я развозил детей по лагерям и было время понаблюдать за жизнью отдыхающих, поучаствовать в ней немного и понять, чем нынешний отдых отличается от прошлогодних. А отличается он разительно.

Самое главное: стало больше беспокойств. Вместе того, чтобы думать об отдыхе, люди решают массу насущных вопросов: где взять бензин, почем в связи с этим жилье/ продукты, что там с дронами, какое нынче состояние моря и т.д. Если раньше ехал на море и по большому счету представлял, что там тебя ждет (и за это, собственно, платил), то в этом году все не так определенно. Хотя бы из-за бпла, для которых, похоже, нет недоступных мест. Но об этом позже.
В дороге я думал одну из частых и противоречивых мыслей нашего времени. Если страна воюет, как вообще можно отдыхать, по крайней мере, в том формате, к какому все привыкли. Но… Если государство само допускает и предлагает такой формат, то люди этим пользуются – берут и отдыхают. Инициатива снизу, от людей («ребят, а давайте на время СВО отодвинем всякие удовольствия») не работает. Ибо не все будут согласны. Вот и рождаются пресловутые разговоры о двух государствах в одном, когда одни воюют, а другие – на море. Се ля такая непонятная наша ви.

Это как «Автодор» скажет

Теперь ближе к делу. Проблемы у меня начались уже в дороге. Ментальные. Количество платных участков на М-4 и ее ответвлениях потихоньку растет. Чтобы доехать до Анапы, нужно проехать пять «раздевалок». По деньгам это 2500 рэ в один конец. Плюс бензин, поведение которого в этом году совершенно непредсказуемо. У меня ушло 4000 рэ (в один конец).

Короче, если едешь один/двое, то лучше, наверное, на поезде. За эти деньги – это купе, и к тому же сейчас поезда идут, мягко говоря, не забитые.

В итоге, дорожная математика простая: 5000 рублей на «платники», 8000 — бензин. В этом году обошлось, но всегда надо приплюсовывать штрафы, — то превысил, то кого-то не пристегнул…

Но самое неприятное даже не это. «Автодор» сейчас активно внедряет систему безбарьерной оплаты проезда, и этот вариант обезденеживания водителей просто взбешивает. Особенно тех, кто столкнулся с ней в первый раз. На некоторых участках в Краснодарском крае они уже появились.

Смысл в чем? Ты приехал куда надо, по дороге оплатил все шлагбаумы, а вечером неожиданно приходит сообщение: вы не оплатили ещё кусочек. Как не оплатил? Вот этой рукой, вот этими глазами, все лично сам контролировал… Почему? Начинаешь выяснять: оказывается, это новая фишка от «Автодора». Называется «свободный поток». Ты проехал виртуальные ворота. Видимого пункта взимания платы нет. Но он и не нужен – ты уже заплатил. Тебе уже выставили счет. А все для того, чтобы сократить задержки в пути и не тратиться на строительство пвп. Удобно? Да. Но бесит. Потому что не ждешь.

Да, где-то висит табличка «внимание, вы въезжаете туда-то и туда-то…», но, как правило, в пылу водительских мечт: «Надо успеть!», этого не замечаешь.

Одно очевидно: вот эти безбарьерные пвп в будущем вытеснят барьерные. Дешево. Сердито. В этом мире ты присутствуешь просто телом, а все остальное происходит в виртуальном. Матрица.

Будьте как дома, но не забывайте, что в гостях

Про жилье. Я в принципе не сильно привязан к комфорту и вообще к жилью на морях, — когда есть машина и палатка, этот фактор отдыха перестает быть основным. Но если ты с семьей, с детьми, то о жилье все-таки иногда надо думать.

На авитах полно разных предложений — от частного сектора до крутых апартаментов. В совсем частном секторе все измеряется «человеко-местами», одна такая единица измерения стоит 500 рэ (плюс-минус). Совсем к частному сектору я не приценивался. В прошлые годы, если удавался семейный отдых, я старался выторговать комнату, а не места, в независимости от количества жильцов. Так, мы снимали комнату в х. Бетта за 1000 р. Неделя выходила 7000. Недорого.

Сейчас можно найти студию, 14 кв.м., за 1800/сутки. Но в основном все начинается от 2000-2500. «Начинка» идет в ногу с рынком и временем — как правило, там есть уже все, от микроволновки до стиралки.

Многие снимают квартиры. Цена вопроса зависит от площади. Можно тоже найти за 2000-2500 посуточно. Здесь тем более не учитываются «человеко-места». Это жирный плюс. Ты просто снял всю квартиру, а там живи хоть маленькой таджикской семьей количеством 40 человек.

Писк последних лет — это апарт-отели и похожие на них жилищные комплексы, эдакий симбиоз гостиницы и обычной квартиры. Представьте, все как дома, можно готовить, но жизнь строится по примеру отелей. Можно заказать уборку, разные услуги, есть общедомовой бассейн и т.п.

Люди, из тех, кто накопил, покупают такие квартирки, потом сдают или подолгу живут сами. Есть часть квартир, которые сдает отпускникам сам застройщик.

Дом с видом на прораба

В подборке фото есть типичная студия в апарт-отеле. Находится в поселке Сукко, Анапа. Цена 2500/сутки. В сезон будет 4000. В номере есть все. Внутри здания, которое выстроено в форме квадрата, есть два бассейна, детская площадка, тренажеры. В комнате лежит карта жильца — берешь ее, и все перечисленное для тебя бесплатно.

Хозяйка рассказала, что на заре покупки застройщик, пообещавший обслуживание бассейнов, от своих слов отказался, мол, ухаживайте сами. Жильцы подняли бунт: ради бассейна, собственно, и покупали комнаты…
Пока фирма наполняет и чистит этот бассейн сама.

Такие жилые комплексы строятся повсеместно. Они меняют лицо курортов. Строятся быстро. На моих глазах возвели чуть ли не пол-этажа. Но есть существенный недостаток таких мест – вечная стройка. Грохот, камазы. Прораб… Оставил машину на парковке – забирать будешь в толстом слое пыли.

Бензина есть

Про бензин. Слишком злободневно, чтоб не сказать. Заехал на Кубань я нормально. До этого на некоторых ростовских заправках 95-й продавали по 87 рэ. Но «Лукойл» держал цены, и я заправил полный бак по 73 р./литр. Потом в дороге добавил.

А вот с выездом начались проблемы. Как раз начался сильный ажиотаж, пошли новости, что в регионах поприжали бензин, и Кубань, похоже, к этому присоединилась. Спокойствия пока добавлял почти полный бак, заправленный в Анапе. Поэтому когда проехал одну заправку, вторую, третью, надписи на всех пистолетах: «бензина нет», ни один мускул не дрогнул на лице индейца. Но когда бензиновые полосочки стали неумолимо приближаться к своему дну, я запереживал.
Вскоре встретилась «Роснефть» с очередями и только 92-м бензином. Потом такая же ситуация на «Тебойле», «Газпроме». Потом еще где-то. И еще.

Когда я уже был готов залить 92-й, лишь бы ехать, наконец, попался «Лукойл» со всеми марками бензина и тоже с длинными очередями. Я чувствовал себя странником в пустыне, который вышел на оазис. Хорошо помню, о чем думал. Там, дома, неделю назад, когда на местечковой заправке мне сказали, что бензин стоит почти 90 рэ, я был оскорблен до глубины души. Но здесь, в стрессовой ситуации, когда у тебя одна цель: «поскорей бы выехать», тебе уже по барабану, сколько стоит бензин. Я серьезно говорю. Это читалось на лицах всех людей. Никто даже не пикнул, не спросил, не посопротивлялся. Не выругался как дома, перед телевизором. Все готовы были платить хоть по 1000 р/литр, хоть за солярку, хоть за кетчуп, лишь бы на этом можно было доехать до дома.

К чести «Лукойла» цены были все те же. АИ-92 — 68 р., АИ-95 — 73.

В море в теплых носках

Теперь посмотрите на фото. В море никого. Все кучкуются на берегу. Те, кто искупался, быстрей кутаются в полотенца. Толпа пацанов стоит в раздумье: заходить или нет. Да они и не хотят. Просто сзади стоит вожатый, которому надо показать, что его подопечные не боятся ни моря, ни чорта. На улице 25 июня, +26+28°. Но в море — дубак, как будто только что сошел лед. В воде, похоже, только «моржи». И это, между прочим, в сезон.

Даже те, кто со стажем, говорят, что море давно не было таким. Все разочарованы. Понадеялись на то, что в это время будет уже тотально тепло. Женщина пробует воду ногой: «Брр, это море и купель?». Мужчина рядом с ней не подает вида, заходит («че, зря приехал, что ли?»), три секунды, и он уже на берегу. Вода холодная. Весь июнь так. Это ещё один «сюрприз» для отпускников, которым и так предстоит нахлебаться в сезоне-2026.

Ну и про нефть на воде

Визуально мазута нет. Но где-то он, наверное, есть. Так же как и стереотип о том, что море грязное, что ничего волонтеры не собрали, что после купания из моря выходишь весь в нефти и тд. Это легко понять, если залезть на сайт РЖД. Там видно, как это работает в массовом сознании. Поезда до Анапы идут полупустые. Или полуполные.
Официально пляжи в Анапе открыты. Море не грязное. Вода в норме.

Что добавляет беспокойств и подкачивает стереотип о грязном море, так это постоянные налеты бпла. Враг перманентно бьет по НПЗ. На курортах это вдвойне болезненно. Грязное море — сорванный сезон.

Я видел, как бпла сбивали далеко в море. Было очень далеко, но – на глазах у отдыхающих. Многие сразу сворачивали коврики и исчезали.

Навигатор – друг человека, но не всегда

Что еще не сказал? Яркое впечатление было вообще от Анапы. Я давно здесь не был, и вообще в этот раз заехал с другой стороны, с юго-востока, оттуда, где город отчаянно разрастается и становится похожим на современный мегаполис. Мне он напомнил Минск. На карте – это маленький кружочек, даже не Каменск, Волгодонск или Шахты. Но внутри – упакованный город с претензией на миллионник. Такой же был мой «Дэу матиз», первый автомобиль: снаружи – предмет мебели, а внутри – пятикомнатная квартира.

Да, кстати, забыл сказать еще одну практическую вещь, может, пригодится. Если едешь туда, где раньше не был, лучше не сильно полагаться на навигатор. По М-4 он еще проведет, а вот там, где дороги разбегаются вдоль побережья, он начнет тупить. Сбой связи, глушилки, горы, — у него своя жизнь. Он подводил меня много раз. Последний раз – когда я уже ехал домой, и он повел меня по всей Анапе, где я собрал все светофоры, потеряв час-полтора времени. А до этого реально чуть не сбросил в пропасть.

Вообще, сложилось ощущение, что дорога на юг стала дольше. Раньше я доезжал до моря часов за 6-7, легко, с утреца. Сейчас – это 8-9-10 часов. То ли из-за общей протяженности новой трассы, то ли из-за задержек на платниках, то ли из-за пробок? А то ли я перестал гонять?

Вместо эпилога

Что могу посоветовать отпускнику? Соблюдать спокойствие. Если кто-то собирался на море в этом году, идею надо воплощать. Тем более что для большинства из нас – это уже накатанная дорога. А «сюрпризы» будут всегда.
Куда ехать? Личный выбор. В районе Туапсе сейчас – мазут, но туда все равно люди едут. В Сочи – перебои в работе аэропорта (больше половины туристов туда прилетали), но там все равно отдыхают. Крым, да, провален. Анапа как-то держится. Даже, можно сказать, банкует.

Что касается количества туристов, то их в этом году очень мало. Везде.

Впереди – еще два месяца лета. Подождем.

Читай новости в MAX

max.ru/gazetapik