Будулай родился под тютиной, а его «отец» – в станице Каменской. 98 лет со дня рождения Анатолия Калинина

Часто случается, что придуманный герой, выйдя из-под пера своего создателя, становится популярнее самого автора. Именно так и произошло с незабвенным цыганом по имени Будулай – героем романа Анатолия Калинина «Цыган». Вымышленного персонажа с крепкими кулаками и романтичным характером знают все, а вот с биографией его «родителя» знакомы немногие. Сейчас уже мало кто вспомнит, что родился классик отечественной литературы в станице Каменской. А 22 августа прославленному земляку исполнилось бы 98 лет.

Читатели и зрители настолько влюбились в калининского Будулая, что вопреки сценарию фильма «Цыган», попросили писателя Анатолия Калинина «не убивать» главного героя (в роли вольного цыгана — молдавский актер Михай Волонтир).

Анатолий Вениаминович Калинин родился в 1916 году, незадолго до того времени, когда каждый, живущий на Дону, должен был осуществить свой нелегкий выбор: пойти ли в фарватере новой красной власти или встать на защиту незыблемых ценностей тихого Дона: веры, царя-батюшки, живой еще вольницы и всего донского казачества в целом.
Станица Каменская в эти годы оказалась в эпицентре революционного раздрая на Дону – в 1918 году здесь состоялся съезд казаков-фронтовиков, на котором появился на исторический свет Военно-революционный комитет. Вскоре после этого ревкомовцы объявили о создании на территории Войска Донского советской республики в составе федеративной советской России. Так политически стали рваться на части казачьи просторы.
Ясно, что разноцветные вихри не могли не захватить станичных интеллигентов – супругов Калининых. Были они учителя и казаки: родовые корни Вениамина Александровича шли из Новочеркасска, а Евгения Ивановна была казачкой ст. Каменской. Революцию Калинины приняли благосклонно, ожидая от нее социальных и культурных перемен. На революционные дела вдохновили подоспевшие знакомства с «самым красным» казаком Федором Подтелковым и семьей Автономовых, один из членов которой – Александр Автономов – стал вскоре командующим советской Кавказской армией.
В таком бурлящем котле гражданских противоречий и началась жизненная стезя будущего писателя. Переезды и пламя войны – это самые яркие впечатления раннего детства. Однажды мальчик увидел, как белогвардейцы подожгли бараки с больными и ранеными, – эта ужасная картина врезалась в память на всю жизнь. Еще один незабываемый страх писатель пережил, когда бандиты ворвались в жилище, но мать, выстрелившая из нагана в грабителей, погнала нападавших вон из дома в тьму бездонной степи.

Дон, война и казачьи песни

«Родильный дом» дом всех послевоенных произведений Калинина — старинный особняк в х. Пухляковском.

После Гражданской войны Калинины жили в Тарасовской слободе и в Миллерове. Там отец и мать продолжали образовывать школьников, попутно занимаясь различной просветительской деятельностью в хуторах. Где было возможно, устраивали драмкружки. Оба хорошо знали народные сказания и фольклор, а новая история добавила в сельские театры еще и новых героев – революционеров. Так потихоньку к семейному творчеству приковывалось внимание маленького Анатолия.
Места проживания семьи всегда были связаны с простой жизнью, дивной донской природой и неумирающей, но затаившейся казачьей культурой. «Где искать гармонию музыки жизни и музыки слова, как не в казачьей песне», — писал впоследствии Анатолий Калинин. Дон навсегда останется одним из главных действующих лиц его произведений. Но главное место его страниц займет война.

В поисках Шолохова

Призвание писателя проявилось еще в раннем детстве, причем не только в любви к чтению, но и в более ощутимых действиях. В 13 лет он прочитал «Тихий Дон» и настолько взбудоражился прочитанным, что решил на быках отправиться в станицу Вешенскую во чтобы то ни стало увидеться с писателем, перевернувшим юношеское сознание. Тогда еще никто не мог предположить, что двух больших мастеров слова свяжет крепкая многолетняя дружба.
В совсем юные годы Анатолий уже вовсю писал. Школьником он организовал пионерский отряд, стал его председателем и сочинял тексты для отрядной газеты. Первые публикации появились в новочеркасской районной газете «Знамя Коммуны». А самые ранние из сохранившихся рассказов и стихов, которые, кстати, сам писатель называл «плохими и поверхностными», литературоведы обнаружили в краевой газете «Молот».

«Свой первый рассказ я напечатал в «Молоте», кажется, мне тогда было 16 лет. Назывался он «Парит земля», причем напечатан был на первой полосе. Конечно, для меня это было событием. Так, с легкой руки «Молота» я вошел в литературу», — вспоминал Калинин.

Благословение Серафимовича

«Анатолий Калинин — хороший человек и писатель, — говорил М. Шолохов. — От него хорошее человеческое тепло далеко идет». На фото — Калинин и Шолохов.

Вскоре его ждал успех – автора заметили и как способного журналиста пригласили работать в «Комсомольскую правду». Это была настоящая школа жизни и творчества: появилась возможность общаться с маститыми журналистами и писателями, бывать в различных уголках необъятной страны. В репертуар его пейзажей и образов вошли элементы и сцены жизни не только любимого Дона, но и Украины, Армении, Кабардино-Балкарии, Крыма.
Перед войной Калинин написал первое крупное произведение – «Курганы». Ориентация на любимого Шолохова была в нем как нельзя более очевидна. Прочитав этот роман и увидев молодого автора, известный писатель А. Серафимович приветствовал его так: «Ну здравствуй, молодой Шолохов!»
Донские пейзажи, хутора и хозяйства так, вероятно, и остались бы основным полотном, на котором разворачивались сюжеты калининских романов, если бы не война. В сорок первом зашагали по военным тропам вместе с большими и маленькими героями советские журналисты. Пошли по фронтам Константин Симонов, Борис Горбатов, Маргарита Алигер.
Вместе с земляками из 5-го Донского кавалерийского корпуса ушел воевать и Калинин. Не одну сотню километров от Кавказа до Альп прошел Анатолий Вениаминович в качестве корреспондента «Комсомольской правды». Все долгие четыре года выезжал на передовую, бывал в местах ожесточенных сражений, в только что освобожденных городах, писал о зверствах фашистов. В 1943 году за боевой и литературный труды был отмечен орденом Красной Звезды, а в 1944-м – орденом Отечественной войны I степени.

Пухляковский затворник

С 1946 года Калинин поселился в х. Пухляковском, в доме, который купил на гонорар от книги «На юге».

Война дала сюжеты и персонажей на всю оставшуюся жизнь. Главным подсмотренным героем был, конечно, цыган Будулай. «Его образ появился у меня в тот момент, когда командир казачьего корпуса Селиванов привел меня в госпиталь, где вручали орден Красной Звезды цыгану-разведчику Ищенко… А до этого, когда мы отступали под Малой Белозеркой, я видел цыганскую раздавленную кибитку. Мне рассказали, что какая-то украинская женщина взяла оставшегося в живых младенца…»
Но «Цыган» — еще пока в далеком будущем. В 1946 году по совету Шолохова писатель переехал подальше от столичной суеты на Дон, в хутор Пухляковский. Здесь-то и вышли из тихого кабинета и разошлись по всей стране все произведения «молодого Шолохова». Современники вспоминали атмосферу маленького рая, созданную заботами семьи Калининых. Двухэтажный старинный особняк изумрудного цвета, весь в тени высоких деревьев, виноградный и фруктовый сад, «зеленый кабинет» со столом и скамьями для гостей под тютиной, сосновая аллея, ступеньки, бегущие прямо к Дону, – в такой обстановке рождались рассказы, романы, очерки, статьи и стихи Калинина. Один за другим в центральную печать из донской глуши отправлялись повести и романы – «Суровое поле», «Эхо войны», «Возврата нет», «Гремите, колокола». За повесть «Возврата нет» в 1973 году А. Калинину была присуждена Государственная премия РСФСР им. Горького.

«Цыган» длиной в жизнь

В начале 60-х в «зеленом кабинете» под тютиной стали появляться страницы романа, который прославит Калинина на весь мир.
Роман «Цыган» писался необычайно долго, но тому были свои причины. Как вспоминал писатель В. Горбачев, сначала «Цыган» задумывался как повесть, которая и была опубликована в журнале «Огонек». Но затем стали приходить письма от трудовых коллективов с настойчивыми просьбами и даже требованиями о возвращении Будулая. В результате через семь лет были написаны вторая и третья части романа, а вскоре и четвертая. Последняя же, девятая, вышла в московском издательстве «Вече» в 2011 году уже после смерти писателя.
В основе эпопеи – отношения красивой, исполненной чувства собственного достоинства русской женщины Клавдии и благородного, не лишенного романтических чувств цыгана Будулая. «Поселился в Пухляковке кузнец-цыган, — вспоминал об истории создания образа Калинин. — Звали его Иваном Васильевичем, жену — Галей, а младшего брата – Будулаем. Это имя – Будулай-Будулай-Будулай – было как музыка. Любил Будулай играть на балалайке. А его племянница-красавица в это время ходила по кругу и танцевала…» На имени, правда, сходство с книжным героем и ограничивалось. Внешность, поступки и судьбу Будулая Калинин списал со многих персонажей, в том числе и цыгана-героя Ищенко.

«Кино. Будулаю»

После экранизации «Цыгана» роман ждал феноменальный успех. Всенародная любовь досталась и всем участникам двух экранизаций «Цыгана» — режиссеров Евгения Матвеева в 1967 году и Александра Бланка в 1979 году.
Премьера первого фильма состоялась в Москве при огромном стечении публики. По итогам журнала «Советский экран» актерские работы Людмилы Хитяевой (Клавдии) и Евгения Матвеева (Будулая) были названы лучшими за 1967 год. Рецензенты отмечали, что Матвеев «чудом восстановил на экране провинциальную драму». Были, правда, и хулители. Известный писатель Лев Кассиль сказал про фильм «Цыган»: «Сопли с порохом».
Вторая экранизация по своему успеху превзошла первую. Проследить, что «там сегодня у Клавки с Будулаем» во время телетрансляций собирались миллионы людей. Исполнителя роли Будулая, актера Михая Волонтира, называли «главным цыганом страны». Письма, адресованные Лучко и Волонтиру, были помечены фразами: «Кино. Будулаю и Клавдии».
Дальше «Цыган» стал жить самостоятельной от своего создателя жизнью. Впоследствии были выпущены еще несколько фильмов с участием Будулая. Также «Цыган» проявил себя и на театральных подмостках. А в 2002 году появилась даже целая опера «Цыган». В опере композитора Л. Клиничева действие перенесено в наши дни, Будулай в ней – воин-афганец.

Покушение на депутата

После «Цыгана» Калинин мог ничего не писать – произведение принесло создателю все мыслимые и немыслимые награды судьбы. Но не таков был человек, родившийся на Дону. Писатель – человек не кабинетный, а общественный, — так думал и действовал Анатолий Калинин.
С 1966 по 1988 годы писатель неоднократно избирался депутатом Верховного Совета РСФСР. Многое было сделано в эти годы по наказам избирателей. С его легкой руки появились в донских городах и хуторах школы, клубы, больницы, детские дома. После выступления Калинина на сессии Верховного Совета в Ростове-на-Дону начали строительство нового здания Ростовской публичной библиотеки. А вершина его общественной работы – создание государственной заповедной зоны вокруг первой и древнейшей столицы донского казачества — станицы Раздорской и примыкающих к ней хуторов Пухляковского и Каныгина. В память о своем земляке-хранителе устраивают хуторяне в Раздорском этнографическом музее-заповеднике ежегодный фестиваль «Калининское лето».
Но не всегда общественная польза отплачивалась сторицей. Депутату Верховного Совета Калинину часто угрожали завистники и оппоненты, неоднократно требовали отказаться от участия в выборах. Однажды повторилась ситуация, которая уже когда-то происходила в далеком детстве, – стрельба в доме. Злоумышленник выстрелил в писателя, но пуля-дура пролетела в нескольких миллиметрах от лица… Как впоследствии оказалось, в покушении участвовал один из воспитанников Анатолия Вениаминовича.

Когда его уже не будет…

В последние годы Анатолий Калинин все так же кипел идеями и их литературными воплощениями, как и в прежние времена. Несколько произведений он посвятил Михаилу Шолохову – своему кумиру, литературному наставнику и другу. Выпустил поэмы и стихи, в замыслах был стихотворный роман о донских казаках. И конечно – никогда не смолкал в его «зеленом кабинете» гул войны, переносящийся снова и снова на страницы его рассказов и повестей.
В 2008 году после продолжительной болезни всенародно любимый писатель скончался в хуторе Пухляковском. На похоронах кто-то сказал, что все читатели теперь – сироты, но вместе с тем и ответственные наследники. В их руках — огромное достояние, осуществить которое не под силу даже целой группе людей.
После смерти труды незабвенного создателя «Цыгана» также много публиковались. Состоялись многочисленные издания книг, не увидевших свет при жизни автора. В одном из сборников стихов была следующая авторская эпитафия: