Жили-были на абрикосовой жиле

На дворе – сезон абрикосов. Фрукты, которыми мать-природа щедро одарила родные края, часто называют «золотом» каменской земли. Соответственно, их купля-продажа для кого-то может стать буквально «золотым дном». А для кого-то и нет…

Наш корреспондент попытался выяснить, сохраняется ли у каменчан традиция извлекать пользу из жизни на золотой жиле, почем нынче абрикосовые котировки на местных рынках и где еще кушают каменские абрикосы помимо исторической родины?

Каждое лето в Каменске и окрестностях становится на одну профессию больше. Это – абрикосники. Они собирают «желтослив» на своих приусадебных участках и сдают их перекупщикам. Эти люди не ждут милости от ВТО, их лица горят абрикосовым загаром, и их сердца по форме напоминают абрикосы. Абрикосниками называют и тех, кто скупает эти абрикосы у местных собирателей фруктового урожая.

Кому-то абрикосы – как кость в горле. В абрикосовый сезон дворники с такой злостью выметают с тротуаров спелые плоды, что исцарапанный их метлами асфальт приходит в негодность. На сайте «ПИКа» кто-то написал: «Абрикосы достали, задолбался машину отмывать».

Для других сезон абрикосов – это напряженная работа. По статистике, количество обратившихся в травмпункт ЦГБ в разгар фруктовой страды, резко вырастает. Причина – падающие с абрикосовых деревьев, как дождь с неба, люди как раз той самой профессии. Для них в местных больницах придуман даже специальный термин – «летуны».

Ну а для третьих, абрикосы – манна небесная и золотая жила. Это, собственно, и есть абрикосники. Пока «сенокос», они могут неплохо поправить свои дела, расплатиться с долгами, купить «бабам цветы, дитям – мороженое» и, если получится, отложить немного денег в кубышку. Их походка приобретает уверенность девушек-моделей. А если урожай, тогда вообще – счастливее людей в городе нет. Был случай, когда мой знакомый собрал с одного дерева 60 ведер абрикосов. То есть сегодня сие могучее дерево принесло бы ему доход в семь-восемь тысяч рублей.

Наши люди в Голливуде

Узнать, как обстоят дела в абрикосовом царстве, еду на знаменитую придорожную «Америку». Там вращается львиная доля всего добываемого в Каменске «золота».

Человек с фотоаппаратом, блокнотом и канцелярской физиономией вызывает подозрение, страх и уважение одновременно. Едва выскакиваю из маршрутки – сразу же оказываюсь в кольце такого внимания, что пара крутых пацанов, заехавших на «Америку» откушать, выглядывая из БМВ с московским номером, начинают слегка ревновать. Ищу глазами торговые ряды. Где мои абрикосники? Среди киосков и холодильников с напитками и мороженым замечаю одного мало-мальски напоминающего скупщика абрикосов. Знакомлюсь. Он оказывается продавцом соб-ственных абрикосов, ожидающим своей участи от проезжающих через «Америку» отпускников. Перед ним – три ведра фруктов, насыпанных с горкой. Больших, поменьше и совсем жердел*. Цены как строки из детской считалочки – четыреста, триста, двести. С таким аппетитом парень может просидеть до начала зимней олимпиады в Сочи.

– А где можно сдать абрикосы? – спрашиваю оптимистичного бизнесмена.

Местный машет руками сразу в двух направлениях.

– Там, за углом, русские стоят, а там – кавказцы.

Поскольку у меня нет абрикосов, но есть «задание партии» и большой фотоаппарат, и мне все равно куда идти, я решаю сначала сходить налево, затем направо. Большин-ство из тех, кто приезжает сюда сдавать абрикосы перекупщикам, даже не озадачивается таким вопросом. Добрая их часть сразу же сворачивает направо, где ждут радостные представители солнечных республик.

Абрикосы в эпоху вступления России в ВТО

«Русский квартал» – это маленькие легковые машины, составленные в шеренгу по одному, прицепчики, немного печальные лица и ощущение легкой безнадеги, отражающей положение дел в целом по стране. По всему видно – торговля абрикосами для них лишь приработок, который в отсутствие основной работы не дает россиянам совсем закиснуть. Подхожу к одному из трудяг, он немного лениво достает из прицепа пустые ящики и раскладывает их вдоль дороги. Сергей – из Липецка. Он подтверждает авторскую догадку: в частной фирме, где он работает, зарплату не платят месяцами. В абрикосовые края подался, чтобы заработать на хлеб и масло. Абрикосовый сезон для него – долгожданная пора. Абрикосы – второй хлеб. И даже первый.

Десять утра. «Русский квартал» на «Америке» только-только расчехляется. К Сергею подъезжает первый клиент – дед в гермошлеме, примостивший на мотороллер два ведерка с абрикосами. Короткий торг, и два ведра уходят за 250 рублей. Дед рассказывает:

– У меня дом и дача. Везде абрикосы растут. Считай – деньги. Каждый год мы с бабкой абрикосы собираем. В прошлом году хорошо заработали, урожай намного больше был. Зато цены были меньше. Тогда одно ведро за 70 рублей сдавал. А сегодня – сами видели.

Разговариваем с другими свежеприехавшими продавцами. Среди них попадаются и философы. Их волнует не только то, сколько нынче стоит ведро абрикосов, но и счастье всех людей в эпоху вступления России в ВТО.

– В Багаевском районе что произошло? – спрашивает меня каменчанин, то ли специально, то ли по недосмотру недобритый на одну щеку. – К ним вся область за огурцами ездила. И консервный завод у них огромный. Так теперь туда огурцы из Индии завезли. Тонны! Это же анекдот – багаевцы едят индийские огурцы! И мы скоро будем их есть. И абрикосы у нас будут из Израиля.

Обратная сторона Америки

Направляюсь в «кавказский квартал» «Америки». Издалека видны высокие фургоны, тенты и смуглые лица друзей с Кавказа. Заходят сюда даже длинные фуры, если позволяет место. Здесь бизнес серьезный, эти люди не подрабатывают, это – их жизнь и миссия – поддерживать вечный круговорот фруктов в природе. Пока совершаю променад из «русского квартала» на «маленький Кавказ», от огромного джипа, припаркованного в стороне, отделяется огромный человек.

– Господин корреспондент!

Один из бизнесменов, в ведении которого находятся несколько киосков, асфальтовая площадка и кусочек неба над ними, подходит ко мне вплотную. Помимо радужных впечатлений, которые должны вызывать золотые фрукты, он просит написать об обратной стороне абрикосового бума на «Америке».

– Приди сюда, когда абрикосников нет. И посмотри, что здесь происходит. Везде – горы мусора! И было б еще больше, если бы мы не убирали. Они тут месяц банкуют, а мы целый год. Поэтому им по фигу, что здесь творится.

Между делом просвещаюсь насчет тонкостей несанкционированной торговли в городе.

– В Каменске сделали кучу ярмарок, везде об этом раструбили. А какой толк? Все равно все сюда едут. А почему? Да потому что здесь – халява.

Штрафы, книги и вареные абрикосы

Денег абрикосники и вправду не платят. Вернее, платят, но только в виде штрафов. Так легче работать. Хотя для кого как. Первый же перекупщик абрикосов, встретившийся на «маленьком Кавказе» жалуется на выписанный штраф – 5 тысяч рублей! По его словам, это его один дневной оборот.

По рядам абрикосового города навстречу мне движутся две фигуры с погонами, что-то выясняют с каждым из торгашей. При виде полиции абрикосники слегка напрягаются. Идет дежурная процедура – проверка документов. Двое полицейских подозрительно рассматривают и меня, но при виде фотоаппарата проходят мимо, не спросив, почему у меня такая канцелярская физиономия. Кавказцы наперебой начинают что-то рассказывать. Их не надо упрашивать. Суровость челябинских мужиков не свойственна их улыбающимся лицам.

Тельман – крепкий армянский парень из воронежских. На вопрос, куда едут абрикосы, говорит, что в разные места, но в основном в Москву. Обычно он стоит на «Америке» пару дней, пока его «Газель» не забивается под завязку.

Юлия Егикян – редкое исключение в рядах заезжих коробейников. Она из микрорайона Заводского. Говорит, что если бы не фрукты-овощи, дело было бы совсем плохо. Особенно в свете сегодняшних дел на машзаводе.

– Раньше мы торговали книгами, теперь – абрикосами. Вот такая метаморфоза.

В огуречный сезон ездим в Багаевку за огурцами. А скоро пойдут помидоры, поедем в помидорную столицу, в Кривянку. Юлия аккуратно пересыпает абрикосы в ящик. Ящик – в фургон. Фургон почти заполнен, поэтому завтра – в Москву. Но туда «золото» Каменска еще нужно довезти.

– В прошлый раз половина абрикосов… сварилась. Ехать долго, жара сейчас стоит жуткая. По дороге много фруктов пропадает.

На свежего «абрикососдатчика» нападают сразу несколько перекупщиков. Они склоняются над открытым багажником, как хирурги над операционным столом. В багажнике полно абрикосов – больших, упругих, с зеленцой – как раз таких, что нужны для дальней дороги. Торгуются, бьют по рукам, и абрикосы быстро меняют место дислокации – из багажника местной «девятки» в фургон с воронежскими номерами. Бизнес начинается по-крупному. Скоро полдень. Деловая активность – в самом разгаре.

Куда едут и сколько стоят

Абрикосовая игра стоит свеч. Цены на абрикосы уверенно растут, начиная с северной границы абрикосового царства – Миллерово и заканчивая логической точкой не только абрикосовых, но и всех остальных маршрутов – Москвой. В Воронеже, Липецке и Курске 1 кг стоит от 60 до 80 рублей. В Орле, Туле, Саратове – 90. В Москве цена за один «американский» килограмм вырастет в 5 и более раз. Цена килограмма стартует на столичных рынках со ста рублей.

Если вы живете в Каменске и просто захотели поесть абрикосов, а также вы сторонник бюджетной гастрономии, то дешевле всего фрукты вам обойдутся опять-таки на «Америке». Правда, поедет туда, чтобы сэкономить только тот, у кого в школе было плохо с математикой. Дорога на «Америку» «съест» всю выгоду.

На центральном рынке города 1 стакан абрикосов, то есть 1/6 ведра обойдется вам в 15-20 рублей. Небольшое ведро – в 100 рублей. Большое – в 200.

На городских ярмарках и мини-рынках цены почти те же. У магазина VIP на проспекте Карла Маркса несанкционированные бабушки-торговки оторвут от сердца стакан абрикосов в обмен на два звонких червонца.

Битва за абрикосовый урожай происходит и в Каменском районе. В поселке Глубоком никто никого не спрашивает, где найти перекупщиков. Нет нужды. Они стоят на каждом удобном перекрестке. Средняя цена – 100-150 рублей за ведро. Причем на местном рынке своих абрикосов почти нет.

Предприимчивые граждане, пользуясь обилием фруктовых перекупщиков, решают свои дела оптом.
Исключение – опять же несанкционированные бабушки на железнодорожном вокзале. Сидят они, тихие и незаметные, как партизаны в укрытиях. Прячутся от палящего солнца. Чу, где-то поезд гудит. Выскакивают они к вагонам со своим урожаем, и тут уже как Бог даст. Северянин, очумевший в Сыктывкаре от бройлерных фруктов из Китая, может купить ведерко местных абрикосов и за 250 рэ…

Напоследок
«У поэтов есть такой обычай, – писал поэт, – в круг сойдясь, оплевывать друг друга». Абрикосники, конечно, не поэты, но заезжих перекупщиков поругивают. Им кажется, что распределители абрикосовых благ неправильно оценивают каменское «золото» и явно занижают цены. Но тогда возникает другой вопрос: а что бы они делали без перекупщиков? Куда девать это «золото»? На консервный завод? А откуда он у нас?

Как видно, один вопрос порождает целую кучу вопросов. Но тогда, может, не ломать голову? А то абрикосы в саду переспеют, и вообще никуда их не денешь…